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“Epígrafe”, de Mário de Sá-Carneiro: prelúdio a uma
obra
Maria Lucia Guimarães de Faria1
Prólogo
Mário de Sá-Carneiro é um filho legítimo do Decadentismo. Este
singular momento literário oferece a exata ambiência para a sensibilidade
incomum do poeta português, tão diversa da prática corrente, delicada
em seus êxtases feminis, mas entrecortada de arestas de angústia, ânsias
leoninas de abismar-se na sombra, frenesis e convulsões de um espírito
atormentado que jamais sossegou, e que só no epicentro de um turbilhão
de sensações desencontradas encontrou morada: “ O meu espírito é o
foco da ventania em que eu me perco”, diria o poeta em carta a Fernando
Pessoa, datada de 31 de maio de 1913.
O presente ensaio visa precisamente revelar a fina sintonia entre
a obra de Sá-C arneiro e as aspirações existenc ia is e estét icas do
Decadentismo, retirando, de um curto poema de grande beleza, as
múltiplas nuances de um estado de alma peculiar, os anseios e desencantos
de uma geração de criadores, dolorosamente situados entre o que já foi
e o que ainda não é.
Empreendamos, pois, na trilha de Sá-Carneiro, a excursão pelos
esplêndidos e sombrios corredores do Decadentismo...
1 Pós-Doutoranda pela FAPERJ vinculada ao Departamento de Ciência da Literatura





A sala do castelo é deserta e espelhada.
Tenho medo de Mim . Q uem sou? De onde cheguei?
Aqui, tudo já foi... Em sombra estilizada,
A cor morreu – e até o ar é uma ruína...
Vem de O utro tempo a luz que me ilumina –
U m som opaco me dilui em Rei... (Sá-Carneiro, 1976, p . 67)
Epígrafe é o poema. Epígrafe a quê? A um poema em gestação? A
um livro sonhado, inédito, futuro? A um texto em véspera de escrever-se,
que nunca se vai consumar, mas cu jo não escrever-se é que constitui o
verdadeiro escrever? O u seria uma epígrafe a toda uma obra que diz
sempre o mesmo acerca do mesmo? A uma vida prematuramen te
abortada, não porque morresse cedo, mas porque padecia a estranha
volúpia das coisas mortas, das formas hirtas, das associações lúgubres?
Epígrafe é aquilo que assoma à luz, como um chamado, um apelo, uma
convocação. Não esta epígrafe. Esta soa a epitáfio, antiquíssima inscrição
funerária na fria laje de um sepulcro abandonado, brancamente...
O sentir de toda uma geração perpassa de frêmitos esses versos,
como ecos que percorressem os escuros corredores daquele castelo,
castelo imenso, magnífico, rutilante de joias antigas, engolfado na sombra
de si mesmo, imponente, mas ausente de si. O  vulto que se discerne na
sedutora penumbra daquele ambiente de sonhos orientalizantes é o
homem finissecular, desgostoso de si mesmo e de uma civilização em
crise. Sua sensibilidade é tributária de um depauperamento moral e de
uma lassidão f ísica e encontra expressão num langor enternecido e na
adesão existencial a um projeto de ressuscitar, na lírica ou na narrativa de
imagens ousadas, frutos de uma imaginação febril, um mundo de outrora,
simultaneamente sombrio e coruscante, grandioso na magnificência que
restou em suas molduras, mas nostálgico da pujança que já não pulsa, do
vigor que não alenta, da presença que já não é.
A ambiência com que se identifica este inadaptado total, este
“exasperado de sensações” (Guimaraens Filho, 1976, p . 22) é a dos
momentos finais dos grandes impérios, a doce e melancólica decadência,
instante em que a grandeza pretérita é substituída pela suntuosidade vazia,
pelo ornamentalismo faiscante, pelo fausto verbal e pela pompa maquiada
que termina por se transformar na triste máscara do fracasso e da
impotência. A este homem , para quem a arte supre a vida, a estética
alimenta os sentidos, o estilo substitui o ato e a palavra ardente atua em
lugar do ardor do gesto, só restam os paraísos artificiais, que ele se entrega
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a edificar com a dedicação de um devoto que constrói o seu altar, ao qual
não faltam os perfumes extravagantes, as flores desusadas, as joias ancestrais,
os estranhos ritos de uma liturgia ostentatória, cuja única função é a fruição
de sensações requintadas e o apaziguamento de sentidos exigentes que
requerem o extraordinário, o singular, o chocante.
Deste pequeno poema de Mário de Sá-Carneiro, como de uma
caixinha chinesa, podem-se retirar, umas de dentro das outras, as atitudes
tão caras ao Decadentismo.
A sala do castelo, deserta e espelhada, é o recinto mágico, misto
de sonho encantado e pesadelo macabro, onde ingressa o poeta, fugido
do mundo real e da reles vivência cotidiana, em busca de “um mundo
bizarro, desconhecido, alucinante” (Sá-Carneiro, s / d , p . 42) , no qual os
seus sentidos superexcitados pudessem “fremir em destrambelho” (p. 62) ,
e que lhe proporcionasse a louca embriaguez do mistério, que ele tanto
amou em sua breve vida: “– Poder, poder sugar um dia – enfim! – o gosto
roxo e macerado do Mistério!” (p . 54) . Nessa sala começa e termina a
fantástica viagem de sua obra, que é também a de toda uma geração de
criadores, que compartilhavam ânsias e insatisfações, ideais e inquietações,
uma estranha intensidade inerte, um paradoxal vigor na morbidez,
proibidos desejos e perversões realizados apenas em metáforas de alta
sofisticação. Símbolo máximo do isolamento total cercado do luxo que
remon ta a eras longínquas, eis o C astelo retratado pela deliran te
imaginação do poeta:
Ah! para regiões do Norte, entre jardins pomposos, o meu castelo
a l t íss imo ,  em sombras aba f a d as ,  ascen der ia as su as torres
t a c i t u r n a s ,  a l a s t r a r i a  o  se u  a r c a b o i ç o p es a d o e l o ngo –
absortamen te .
Dentro, largas salas de baile sem janelas, ( ...) ornadas de frescos
de pintores admiráveis; enriquecidas a prata e oiro nas cúpulas
m a r a v i l h os a s ,  n os  l a m b r i zes  d e  i n c r u s t a ç õ es  e x ó t i c a s ,  a
madrepérolas e jades... ( ...)
O h! mesmo eu não teria nunca visto à luz esses salões teatrais...
Percorrê-los-ia sempre em penumbra, tacteando a sua riqueza;
adivinhá-los-ia apenas, em espelhos duvidosos, pelas sombras da
sua sumptuosidade ( ...) .
Mais longe, bosques tumultuantes, densíssimos, impenetráveis ao
sol – com súbitas clareiras aonde, por minha ordem , se elevassem





Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos na floresta, templos
a divindades de nenhuns ritos – divindades falsas que só eu criara,
erguendo-as ali em altares de fantasia... ( ...)
Completaria depois o ambiente irrisório, edificando ruínas perto
duma grande lagoa seca – ruínas ogivais de arcos partidos, colunas
e abóbadas... ( ...) Faria ainda vedar por altos muros eriçados e
largos portões de ferro, recintos circulares desertos, onde não se
guardasse coisa alguma ( ...): assim como no meu palácio haveria
alçapões de despropósito, repentinas portas falsas, escadarias que
nunca se descessem , estranhos maquinismos de segredo...
Mas tudo isto, tudo isto, aprendido incertamente – passeando só
de noite pelos meus domínios, nunca cruzando mesmo certas
alamedas, jamais me abeirando de certos lagos que apenas suporia
pelo murmúrio cendrado dos seus jorros de água ligeiros... Sim ,
tudo entrevisto em distracção e em dúvida, vacilantemente, para
o bordar a magia... (p . 64-66) .
Não poderia haver imagem mais vívida da presença da morte como
habitante da rutilância ensombrada desse castelo de sonho. São tantos
detalhes na descrição, tantas minúcias na pintura amorosa desse retiro
fora do tempo e do espaço, tantos ornatos e adereços, e, no entanto, é
tudo perfeitamente abstrato, impalpável, fugidio ao contato mais sutil,
para ser fruído apenas de olhos fechados, mãos crispadas, corpo ausente,
em algum sít io recôndito do in telecto , que prefere a aparênc ia à
carnadura concreta, a insinuação ao fenômeno, a máscara ao próprio
rosto, a impostura à realidade. O castelo é imenso, os domínios são vastos,
os salões são amplos, os corredores perdem-se de vista, tudo é magno e
espaçoso; todavia, as sensações que este falso reino inspira não são arejadas,
mas sufocantes: afunda-se em seus espessos tapetes orientais, ofega-se até
à morte em suas salas sem janelas, cambaleia-se sem ar à procura de uma
saída que não se divisa, pois entrar nesse castelo deserto e espelhado é
morrer, é já ter morrido, é ter nascido morto para um mundo inadequado
e inóspito, cu ja condição de vida não oferece o afago de que necessitam
essas sensibilidades delicadas, a ambiência para quem recusa o que existe,
mas ainda não sabe querer o que quer.
“ Um pouco mais de sol – eu era brasa, /   Um pouco mais de azul
– eu era além. Para atingir, faltou-me um golpe de asa...”, diz Sá-Carneiro
num poema sintomaticamente intitulado “ Quase”, e conclui: “Num ímpeto
difuso de quebranto, /  Tudo encetei e nada possuí ... /  H oje, de mim , só
resta o desencanto /  Das coisas que beijei mas não vivi...” (Sá-Carneiro,
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1976, p . 53) . O  “quase” perpassa toda a obra do poeta de “Como eu não
possuo” e se consagra como uma espécie de imagem-princ ípio, que
assinala a inconclusividade geral de sua vida e de sua arte. Na poética de
Sá-Carneiro, o sentimento mais pungente e doloroso é precisamente este
quase..., que expressa toda a angústia existencial de um intermezzo, de uma
situação medial, dramaticamente suspensa entre dois nadas: o que já não
é e o que ainda não é. Essa condição abissal, Mário de Sá-Carneiro exprime-
a lapidarmente em outro de seus curtos poemas, que exibe como t ítulo
apenas o número cabal ístico 7:
Eu não sou eu nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
         Pilar da ponte de tédio
         Q ue vai de mim para o O utro.
De um lado, o que não se quer, o que se renega e rejeita, por
pouco, parco e inútil; do outro lado, do imenso outro lado, tudo a que
se aspira, mas um tudo difuso, demasiado grande, ainda por erigir-se,
assustador em sua abissa l idade . In t imidado an te a temeridade do
em pree n d ime n t o ,  se n t i n do em seus ombros f r áge is o peso d a
responsabilidade do novo, o decadentista prefere “embrenhar-se de
sombra, incluir-se em segredo” (Sá-Carneiro, s / d , p . 46) , cultivar a
brumosidade fátua do mistério, deixar-se ficar nas antecâmaras de um
incerto amanhã, acomodando os seus flancos débeis nas requintadas
poltronas art-nouveau com que superpovoa os seus cômodos de sonho
para escapar ao terrível horror vacui que a sua condição de meio do caminho
suscita e promove.
Punge e comove a ostensiva falsidade de tudo quanto se erige: os
monumentos são falsos, as divindades, supostas, as escadarias, inúteis, os
esconderijos, enganosos, os alçapões, ilusórios, as câmaras secretas são
vazias, os recintos sagrados nada celebram , tudo não passa de embuste,
simulacro, impostura, que não convence nem mesmo ao próprio criador,
incerto quanto à sua própria realidade: “Se eu fosse um sonho, também?...”
(p. 66) . Caminhando sobranceiramente em seus elegantes trajes de dândi
talhados nos tecidos mais caros e raros, por entre a profusão de paradoxos
perturbadores que compõem o seu mundo de aparências ruivamente
forjadas, o poeta constrói a suprema contradição: edificar ruínas. Nesse
mundo de realidade irreal, não são verdadeiras nem mesmo as ruínas,
que não constituem os restos de uma magnificência pretérita, mas os




chegou a ser, o impossível resíduo do que nunca foi. Edificando ruínas,
o homem fragmentário erige a perfeita imagem de si mesmo: aquele que
deixou de ser sem ter sido.
Seria o lancinante sofrimento desse homem também simulacro?
O u talvez, como no poema de Fernando Pessoa, o engenhoso fingimento
da dor que deveras sentia? (Pessoa, 1974, p. 164). O u será que, ao plasmar-
se na obra, o sofrimento ironicamente duplica-se, sendo o que ele é, e
mais o que ele inventa ser? Seja como for, o que emociona em Mário de
Sá-Carneiro é que a sua obra, bizarra e excessiva embora, é a exata medida
da sua alma atormentada. O s frenesis formais, as imagens convulsivas, o
estilo talhado em rubro não são fruto de acrobacia estil ística ou mero
virtuosismo verbal, mas oferecem a justa medida de seus dilacerantes
conflitos íntimos:
Depois, se nas minhas obras de Arte, vagabundas de miragem ,
s u m p t u os a s d e r eq u i n t e ,  p o n h o u m p o u c o d e m i m n os
p r o t ago n is t as – gr i t a m logo os c as t r a d os à  b l agu e o u à
incompreensão. Incompreensão... H á tão pouco a compreender
no que escrevo – nisto tudo... D igo: “A imagem da minha vida
estampa-se-me como uma série de losangos de zinco”. É só isto.
N ão procurem nada aqui – não há nada a perceber. Meu Deus,
é só isto! Nem posso exprimir doutra maneira, com maior clareza,
porque é assim – assim mesmo (Sá-Carneiro, s / d , p . 62) .
N ão fosse a encruzi lh ada ar t íst ica em que Sá-C arneiro se
encontrava, que favorecia “o novo a qualquer preço” ( H uysmans, 1987)
e acolhia quaisquer ousadias expressivas, a sua fértil e conturbada vida
interior teria permanecido, talvez, indizível. A convulsão do momento
literário e as arrojadas experimentações formais convinham à peculiar
disposição anímica do poeta, fornecendo-lhe os meios necessários a
exprimir tudo aquilo que lhe vergastava a alma.
A sala do castelo é deserta e espelhada. Ninguém transpõe os seus
magníficos umbrais, salvo “uma casta de eleitos, uma confraria de raros”,
que constituem uma espécie de “câmara aristocrática da arte”, “um mundo
interdito aos outros mortais” (Coutinho, 1997, p. 222). Isolados do mundo,
resguardados “da tolice ambiente pelo seu desdém”, os decadentistas
compraziam-se “nas surpresas do intelecto, nas visões do seu cérebro,
requ in t a n do pensamen tos j á espec iosos , enxer t a n do-l hes f i n uras
bizantinas” (Paes, 1987, p . 9) . Envolvidos com seus delírios espetaculares
e com suas histerias particularíssimas, esses artistas compunham uma
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população à parte, à qual, contudo, faltavam as forças para construir uma
nova civilização, preferindo, portanto, edificar de antemão as ruínas desse
futuro entrevisto, mas não propriamente pleiteado. A esses criadores,
agudamente conscientes tanto da veemência enérgica da sua recusa do
status quo quanto da fragilidade da sua condição de órfãos do futuro,
restava apenas o abrigo de suas confortáveis moradas oníricas, hauridas
em fartos mananciais de sonho, regiamente sustentadas por overdoses de
imaginação desvairada e inspiradas na superficialidade espalhafatosa de
uma literatura de “esplêndida ourivesaria”, muito mais comprometida
com a forma rebuscada e extravagante do que com qualquer espécie de
conteúdo moral, espiritual ou existencial.
Deserta, portanto, a sala do castelo, já que cada um desses iniciados
concebe o seu mundo individual à sua imagem única e à semelhança da
sua loucura particular, mas também espelhada, cenário estonteante, entre
mágico e macabro, do bruxulear de multirreverberações de sentidos,
sensações e imagens, em que o homem e o ambiente se espelham
reciprocamente, de modo que o homem é ele mesmo uma criação
fantástica, fruto de sua própria imaginação, assim como o ambiente,
minuciosamente arquitetado com um gosto de colecionador. H omem e
mundo se miram e se contemplam mutuamente no espelho da criação.
Se “o dândi é ele mesmo o texto que ele escreve”, como diz Michel
Lemaire (apud Coutinho, 1997, p. 225) , ele é também a fictícia ambiência
em que vive. E le está em cada peça que a decora, em cada insólito livro
de sua biblioteca invulgar, em cada móvel encomendado de outras eras.
Todo pequeno e singular objeto é o seu próprio possuidor; cada móvel,
livro ou peça escreve a seu modo a exótica biografia desse homem
incomum , de tal maneira que ele se reflete exaustivamente ao redor de
si mesmo, multiplamente se encontra em tudo o que vê, mas seguidamente
se perde em reflexos que não cessam de deslocar-se, de escapar-se em
cintilações enganosas, de esvair-se em fantasmagorias infixáveis, criando o
estranho paradoxo da mais desoladora dispersão como saldo trágico do
conturbado excesso de autoconcentração. À força de se autocentrar, o
homem desaparece de si, “imigrado no seu mundo interior” (Sá-Carneiro,
1973, p . 66) . “Perdi-me dentro de mim /  Porque eu era labirinto, /  E
hoje, quando me sinto, /  É com saudades de mim”, diz Sá-Carneiro no
poema intitulado justamente “Dispersão” (Sá-Carneiro, 1976, p . 48) .  No
labir in to das desencon tradas imagens especulares, o homem que
n a r c is i c a m e n t e se r e p r ese n t a  e m t u d o q u e se l h e  a p r ese n t a
irremediavelmente se perde, e só lhe resta condoer-se da própria Alma,




perdi a minha alma, /  Fiquei com ela, perdida. /  Assim eu choro, da vida,
/  A morte da minha alma” (p . 49) .
Não surpreende que esse homem desequilibrado, que busca
preservar-se íntegro num paroxismo de subjetividade que termina por
desagregá-lo totalmente, desconheça-se a si próprio. Ele teme o tropel de
forças que se erguem dos subterrâneos do seu próprio ser, uma vez abertas
as comportas do imaginário, mal contendo a estranha fauna que assombra
os recessos mais recônditos do psiquismo: “Tenho medo de Mim. Q uem
sou? De onde cheguei?”, interroga-se, atônito, o poeta. Contrapondo-se
aos interditos racionalistas e às convenções vitorianas, diz José Carlos Seabra
Pereira, o Decadentismo é uma liberação da vida interior (Pereira, 1975,
p . 23) . É auscultando “amorosa e languidamente o seu próprio mistério
interior” (p. 33) que o artista decadente erige toda a sua obra, que, muito
mais do que fantástica, “requisita-se como fantasmática” (Coutinho, 1997,
p . 220) , espantosa para o próprio criador, que a desentranha do escuro
poço de si mesmo, seguindo loucos instintos, perseguindo fulvas emoções,
rastreando a senda proibida de revelações escabrosas.
O homem que aporta a esse longínquo castelo e ingressa na sala
deserta e espelhada sabe que nada sabe de si. Cada passo adiante é um
degrau descido na infinita escadaria que descende à pré-história de seu
próprio ser. Hesitante, transido de medo, sobre-excitado, ele avança, tonto
das tantas reverberações que os espelhos dardejam , possuído de sombra
e miragem , “cingido de quimera e de irreal” (Sá-Carneiro, 1976, p . 37) .
Percorre os longos corredores atapetados de trevas, sutilizando-se em
sigilo, apalpando com dedos nervosos o perturbador vulto do silêncio.
Diante de cada cômodo, ele se detém , desejando e temendo encontrar-
se consigo mesmo. Q uem estaria para além da soleira daquela porta,
quem o receberia do outro lado, de que modo, com que emoção? Seria
o espantoso e temido Mim, volvido estátua, tornado esfinge? Seria o O utro,
duplo ameaçador, alçapão do próprio eu , ralo por onde escorressem as
mais promissoras possibilidades de si mesmo?
As portas fechadas jamais se abrem . Melhor indefinir-se para
sempre douradamente, “adormecer em jade” (Sá-Carneiro, s / d , p . 79) ,
“ranger de mistério” (p. 44) pela vida, toldar-se “em vibração de abismos”
(Sá-Carneiro, 1973, p . 42) , “talhar em sombra o ouro do próprio rastro”
(Sá-Carneiro, 1976, p. 77) . E continuar a furtiva ronda noturna do castelo,
noite após noite, numa solidão de seda, desconhecendo-se sempre mais
profundamente, deparando-se com porões que apenas se auscultam ,
adivinhando bosques pelo farfalhar abafado de árvores ancestrais, intuindo
lagos “pelo murmúrio cendrado de seus jorros de água” (Sá-Carneiro, s /
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d, p. 66) , suspeitando antiquíssimos jardins pelo cheiro desconhecido de
flores jamais vistas, presumindo joias malditas por lampejos escarlates
esquecidos em cantos empoeirados.
Aqui, tudo já foi... “Castrado de alma e sem saber fixar-se” (Sá-
Carneiro, 1976, p . 55) , trocando a claridade helênica pela poética do
indeciso e do apenas sugerido, o poeta finissecular aporta a um mundo
de outrora, onde se deixa ficar entre “pilastras mortas” e “mármores ao
poente”, chorando “tristezas de bronze” (p . 77) , incapaz de qualquer
atitude que não seja a de “projetar bruma” (Sá-Carneiro, s / d , p . 84) ,
sentindo, como nomeia a forte imagem do poema “Apoteose”, “lajearem-
se-lhe as ânsias brancamente”, num voluntário sepultamento prematuro
de toda a potência vital.
Em sombra estilizada... Estilizar é a palavra de ordem . Cultuar e
cultivar o artifício até às últimas consequências, substituir a vida pela arte,
o sexo por “desejos espiritualizados de beleza” (Sá-Carneiro, 1973, p. 29) ,
as extravagânc ias da carne por excogitações cerebra is, a chocan te
concretude da existência real por loucuras abstratas e evanescências
oníricas. Estetizar cada momento da vida cotidiana para transformar o
mundo num ambiente de elegância e sofisticação é o que se pede, profissão
de fé admiravelmente resumida no grito do Axel de Villiers de l’ Isle-
Adam: “Viver? Nossos criados o farão por nós”. Não é preciso propriamente
realizar nada; basta irrealizar o que é, envolver em nebulosidade o que
existe, calar a luz, desbotar os ruídos, embaçar as formas, atenuar o
pronunciamento do real: “Não oiço os meus passos; mal vejo os meus
gestos. Irrealizei-me a crepúsculo – emudeci a toda a luz. Vou sempre
como através de ruínas” (Sá-Carneiro, s / d , p . 87) . O  mundo não é uma
conquista a que se aspira, mas um sonho que se compraz em não ser e
que, por isso mesmo, reserva-se a possibilidade plástica e a capacidade
onírica de infinitamente sugerir-se.
A cor morreu – e até o ar é uma ruína... Ao contrapor maciças
doses de fantasia ao automatismo bruto dos instintos, o artista decadente,
diz José Paulo Paes, acabou desenvolvendo uma nova doença, “irmã gêmea
do tédio”, que se imprimiria indelevelmente nos espíritos sensíveis dos
fins do século X I X : a nevrose (Paes, 1987, p . 12-13) . Nevrótico, frágil,
desencantado com a banalidade reinante, desiludido da farsa tecnológica,
ciente da própria impotência diante de um futuro que o suplanta, ele
estagna-se em si mesmo – “ Ó pântanos de Mim – jardim estagnado!” é o
verso final de “Apoteose” –, enquista-se em bizarrias interiores, deixando-
se ficar no rescaldo de um incêndio extinto antes mesmo de atear-se. Seu




amorosamente decora para viver é um museu de peças mortas, com a
envergadura de um passado glorioso e o selo amarelecido da H istória. As
cores inusitadas com que pinta as suas paredes não têm viço, e apenas
desempenham friamente a função estética que lhes foi designada. A luz,
cuidadosamente programada, não ilumina, antes ensombrece o ambiente,
já de si mórbido e sombrio. Os ornatos não alegram ou enfeitam , apenas
dão um toque de monumentalismo barroco, que torna o próximo,
distante, e o familiar, estranho. A súmula dessa disposição anímica que
corteja a morte em vida, extinguindo o alento vital, vem cifrada neste
verso lapidar: “e até o ar é uma ruína...” Se o próprio ar faleceu , o que
mais pode viver? São destroços de futuro, restos de um amanhã sempre
adiado, o hálito seco da morte, o que ali se respira. Em meio a pórticos
quebrados, emoções decrépitas, ideais vetustos, esse homem , que só na
morte se sente viver, erige em quimera o seu reino de fantasmagorias
prateadas e sagra-se Rei desse “Império astral” (Sá-Carneiro, 1976, p. 132) ,
em que pode, enfim, espraiar o seu senso de grandezas excêntricas, a sua
vocação de majestade ruída, a sua inclinação por aberrações suntuosas.
Vem de O utro tempo a luz que me ilumina – Um som opaco me
dilui em Rei... O  mundo concebido e habitado por esse artista nada tem
a ver com a realidade vigente, nem com a cena literária comprometida
com normas sociais ou biológicas. Esse mundo é o cosmos da novidade,
no qual o pendor para o imoralismo e para a perversão não exprime,
muitas vezes, ma is do que a desorien tação de um forte anelo de
transcendência. O  desenfreado artificialismo revela-se, afinal, apenas a
enviesada manifestação “de ímpetos no rumo de um ideal, de um universo
desconhecido, de uma beatitude longínqua...” (Paes, 1987, p.15). O “ O utro
tempo” de que procede é o crepúsculo dos impérios que se esboroam .
Contudo, o que singulariza e notabiliza o Decadentismo, como aponta
José Carlos Seabra Pereira, distinguindo-o da decadência clássica e de
outros períodos de decl ínio, é a orientação psicológica que inspira as
suas criações. Preocupado em dar voz à cifrada fala do inconsciente,
compelido existencialmente pela floração noturna da alma, desencavando
aspectos tenebrosos do psiquismo humano, o poeta do fim do século não
se satisfaz com o cinismo ou com o puro preciosismo. Importa-lhe, acima
de tudo, exprimir o estranho e o miúdo. O  vocabulário que cultiva, de
palavras raras e preciosas, com sufixações insólitas, visando a criar uma
atmosfera vaga, embaciada e morosa já assinala essa mudança de atitude,
que con tradiz a superf ície, convocando real idades mais recônditas,
esmiuçando vivênc ias ín t imas e remexendo em arcas de segredos
milenarmente guardados.
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Este, no entanto, é um reino de sombras, e o homem que por aí
tateia, entre temeroso e deslumbrado, não está propriamente à procura
de verd ades abissa is , nem se mostra p rep arado p ara revela ções
desconcertantes que lhe mudem o curso da vida. O  que o move e impele
é o desejo de vibrar emoções nunca antes experimentadas, “fremir em
destrambelho”, “oscilar em oco”, “girar em falso” (Sá-Carneiro, s / d , p .
62) , rodopiar num torvelinho de temas malditos, embaralhar, num
onirismo apoteótico, “milagres, uivos, castelos, /  Forcas de luz, pesadelos,
/  Altas torres de marfim” (Sá-Carneiro, 1976, p . 59) , sentir no rosto, na
pele, na carne, o hálito maquiado do desconhecido, o gosto roxo do
mistério, as formas voluptuosas do novo.
Mas trilhar os caminhos do novo, em paragens tão remotas e tão
ermas, é perder-se. O  desbravador das sensações inusitadas não acha a
saída do labirinto, nem encontra mais o caminho de volta. H á mergulhos
no nada para os quais não está emocionalmente preparado, perigosas
sendas que ainda não pode palmilhar: “ H á vislumbres de não-ser, /
Rangem , de vago, neblinas; /  Fulcram-se poços e minas, /  Meandros,
pauis, ravinas /  Q ue não posso percorrer...” (Sá-Carneiro, 1976, p . 60) .
Ébrio , exangue , exausto de tan to sen t i r , incapaz de prosseguir e
impossibilitado de retroceder, ele desfalece de si e se desencanta do seu
império astral:
Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo – aborrecem-
me também as que não tenho, porque na vida, como nos sonhos,
são sempre as mesmas. De resto, se às vezes posso sofrer por não
possuir certas coisas que ainda não conheço in teiramen te , a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus,
se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio... De
forma que gastar tempo é hoje o único fim da minha existência
deserta (Sá-Carneiro, 1973, p . 49) .
Q uando o suntuoso imaginário, a magia da expressão, a orgia do
novo, a febre da criação já não o podem preencher, a queda é inevitável.
Vibradas as emoções mais estrídulas, nada mais faz oscilar. O  “Rei” dos
magnos domínios “a madrepérolas e jades” (Sá-Carneiro, s / d, p. 64) , que
em loucos auges de grandeza sentia “saudades de ter sido Deus” (Sá-
Carneiro, 1976, 38) , olha-se a um espelho, e erra: não se acha no que
projeta (Sá-Carneiro, 1976, p. 49) . Sarcástica e escarninha, a imagem que
a fria lâmina lhe devolve é a d’ “Aqueloutro”, o Rei-lua postiço, o grotesco




O dúbio mascarado, o mentiroso
A final, que passou na vida incógnito;
O Rei-lua postiço, o falso atônito;
Bem no fundo o covarde rigoroso...
Em vez de Pajem bobo presunçoso...
Sua alma de neve asco de um vômito...
Seu ânimo cantando como indômito
U m lacaio invertido e pressuroso
Num derradeiro requinte estético, ele volta contra si mesmo a sua cáustica
ironia, afigurando-se a seus próprios olhos como o “Esfinge Gorda”, que
ridiculamente se despenha do alto do seu condado de quimera, soçobrando no
vazio, entre elos rompidos, sonhos desfeitos e pedrarias dispersas:
O sem nervos nem ânsia, o papa-açorda...
(Seu coração talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal,
O corrido, o raimoso, o desleal,
O balofo arrotando império astral,
O mago sem condão, o Esfinge Gorda...
O “emigrado astral”, que se sonhara magnificências formidáveis,
afinal desce de si, numa apoteose às avessas, dobrando o seu manto de
astro, quebrando a taça de cristal e espanto, talhando em sombra o ouro
do seu rastro (Sá-Carneiro, 1976, p . 77) .
Era findo um trajeto de glória e engano. A realidade pôde mais
do que o sonho? O  poeta não o permitiria. Em carta a Fernando Pessoa,
escreve, em 16 de janeiro de 1912:
O lho para trás, e os tempos a que c h amei desven turados,
afiguram-se-me hoje áureos, suaves e benéficos. D iante de mim ,
a estrada vai pouco a pouco estreitando-se , emaranhando-se ,
perdendo o arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento.
E eu cada vez mais me convenço de que não saberei resistir ao
temporal desfeito – à vida, em suma, onde nunca terei lugar
Se a vida jamais o acolheu , ele, então, se retiraria de cena. Mas
magnificamente, num grande gesto final:
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Deixar perder tanto O uro morto... deixar ruir tanta Sombra...
N ão! N ão!... Ao contrário... Mergulhar nela indefinidamente...
misturar-me a ela... sê-la... (Sá-Carneiro, s / d , p . 122) .
O suic ídio é o último ato do drama dessa vida, vivida apenas
literariamente, concebida esteticamente, passada em sonho, sucedida em
arte. Isomórficas, vida e arte se entretecem , reciprocamente se destinam
e nem no instante final se desenlaçam . Ainda na morte, os grandiosos
del í r ios faraônicos: “Passam cultos mor tuár ios. . . Sou funera is em
Memphis...” (Sá-Carneiro, s / d, p. 123). Se viver magnamente não é possível,
então, morrer, mas “leoninamente – dum jacto!”, imprimir à morte toda
a fulgurância de uma vida seduzida pelo rubro e fascinada pelo áureo:
O grande salto!... ao Segredo... na sombra... para sempre... e a
O uro!... a O uro!... a O uro!... (Sá-Carneiro, s / d , p . 123) .
Fecha-se trágica, mas coerentemente o círculo de uma vida morta
desde o seu alvorecer, uma vida que não chegou a ser, mas cujo irrealizar-
se constituiu precisamente o fulvo passaporte para a realização de uma
obra ímpar, que sanguineamente se sublinha no panteão da literatura
portuguesa.
Epílogo
Em carta de 14 de maio de 1913 a Fernando Pessoa, diz Mário de Sá-
Carneiro a propósito de um verso sobre o qual Pessoa fizera algumas ressalvas:
“ O verso final do soneto, embora concorde com o que você diz sobre ele,
conservá-lo-ei porque o sinto muito e porque quis dar precisamente com ele
a sensação de qualquer coisa que longinquamente se cinge mas no entanto escapa
confusa” (Sá-Carneiro, 1976, 42). O verso é “Tudo outro espasmo que princípio
ou fim”, e o soneto tem o sugestivo título de “Escavação”, um pungente
retrato da situação existencial do poeta:
Numa ânsia de ter alguma coisa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desço-me todo, em vão, sem nada achar,
E a minh’alma perdida não repousa .
A imagem que grifamos na carta (o primeiro grifo é do próprio
poeta) , isomórfica ao “quase” destacado no in ício do ensaio, resume




quanto a outra consistiram na busca infatigável de algo fugidio e infixável,
que de longe convidava, mas que inexoravelmen te se subtra ía, em
negaceios de Salomé litúrgica e degenerada.
Poeta é aquele que se deixa arrastar por aquilo que persegue,
mas não consegue, exprimir ou possuir. Q uanto mais penetra o mistério,
mais este se adensa e se aprofunda, mais opaco e insondável se torna, ou
não seria O  Mistério. Ruivamente à procura de algo que não sabe o que
é, estranho a si mesmo e alheio ao mundo que o cerca, sentindo-se habitar
uma morada que não é morada, pisando um solo que não é solo, tentando
segurar com mãos desesperadas o que existe, mas não é, agarrando-se
como o náufrago de “naufrágios embandeirados a negro” (Sá-Carneiro,
s / d , p . 107) ao que é, mas não existe, o poeta lança a pergunta abissal,
cu jo “esquivo sortilégio” (Sá-Carneiro, 1976, p . 74) é o acicate de toda a
sua obra, a presença de sua eterna ausência: “ O nde existo que não existo
em mim?” (Sá-Carneiro, 1976, p . 41) .
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Resumo
O objetivo do presente ensaio é destacar a coerência
interna da obra de Mário de Sá-Carneiro, apontando
as grandes imagens e mot ivos que a art iculam e
configuram e que se desdobram em seus poemas, nas
novelas de Céu em fogo e na narrativa A confissão de Lúcio,
além de se fazerem presen tes também nas cartas
dirigidas a Fernando Pessoa. O fio condutor da pesquisa
é a sintonia existente entre a obra do poeta português
e a s  a s p i r a ç õ es  es t é t i c a s  q u e s i n gu l a r i z a m o
Decadentismo. O  ponto de partida que se adota é o
poema “Epígrafe”, de cu jos versos se irradia para o
con junto da obra de Sá-Carneiro e para os principais
anelos e anseios compartilhados por toda uma geração
de criadores.
Pa lavras-chave: m o r t e – i m p os t u r a  – r u í n a  –
inconsciente – estetização
Abstract
T he presen t essay a ims at evi nc i ng t he in tern a l
coherence of Mário de Sá-Carneiro’s work , disclosing
the great images and mot ives that art iculate and
command it and which are developped in his poems,
in the novellas of Céu em fogo (Blazing sky) , in the
narrative A confissão de Lúcio (Lucio’s confession ) , and
also in his many letters addressed to Fernando Pessoa.
T he leading thread of our research is the existing
sintony between the Portuguese poet ’s art and the
aesthetic attitudes that give birth to Decadentism. T he
depar t ing poin t adop ted is the poem “ Epígrafe”
(Epigraph) , whose verses guide us in a  survey through
the whole of Sá-Carneiro’s work and around the main
yearnings shared by a generation of artists.
Key-words: death – imposture – ruin – unconscious –
aesthetization
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